Vào khoảng những năm 1990, âm thanh của du lịch bắt đầu thay đổi.Những thay đổi trước đây đi kèm với những phát minh nổi tiếng: khi một động cơ hơi nước kêu rền rĩ thay thế một bánh xe đang rên rỉ (hoặc cánh buồm vỗ);cánh quạt quay tít bị lệch.Nhưng sự thay đổi mới này mang tính dân chủ và rộng rãi hơn.Nó có thể được nghe thấy ở khắp mọi nơi – trong mọi con hẻm nhỏ và nơi du khách thường tụ tập: tại nhà ga xe lửa, trong hành lang khách sạn, tại sân bay.Tôi nghe thấy nó trên con phố gần nhà hầu như cả ngày lẫn đêm, nhưng có lẽ đặc biệt là vào sáng sớm khi mọi người đi trên một hành trình dài.“Braddle, mê sảng, mê sảng, mê sảng, mê sảng, mê sảng, mê sảng,” là cách những đứa trẻ trường phái Ấn tượng mô tả nó.Nếu chúng ta nghe thấy âm thanh này 30 năm trước, chúng ta có thể hình dung ra cảnh một vận động viên trượt băng nội tuyến dậy từ lúc bình minh để tập luyện.Bây giờ đó có thể là bất kỳ ai: một luật sư với bộ tóc giả và giấy tờ hợp pháp, một gia đình mang theo hành lý trong hai tuần ở Algarve.Nhẹ hay nặng, lớn hay nhỏ, một chiếc vali khác lách cách qua một vết nứt trên vỉa hè trên đường đến bến xe buýt hoặc tàu điện ngầm.
Cuộc sống như thế nào trước khi vali có bánh xe?Giống như nhiều người cùng thế hệ với ông, bố tôi đeo những chiếc hộp các tông của chúng tôi trên vai trái.Anh ta nhanh nhẹn như một thủy thủ, như thể một chiếc rương nặng nề không nặng hơn một con vẹt, mặc dù điều đó có nghĩa là để có thể trò chuyện vui vẻ, người ta luôn phải đi bên phải anh ta;trước khi kịp đáp lại lời chào bất ngờ từ bên trái, anh ta quay về hướng đó một cách chậm rãi và thận trọng, giống như một con ngựa bị bịt mắt.Tôi chưa bao giờ thành thạo kỹ thuật mang nó trên vai và tự nghĩ rằng nếu vali có tay cầm thì chúng có thể được sử dụng, mặc dù lý do thực sự có thể là do tôi không đủ khỏe.Cha tôi có thể đi bộ một quãng đường dài với hành lý trên lưng.Một buổi sáng Chủ nhật, khi anh trai tôi trở về RAF sau kỳ nghỉ phép của gia đình, tôi nhớ mình đã lái xe đưa anh ấy đi hai dặm lên đồi đến nhà ga khi không có phương tiện nào khác;cha tôi vác chiếc túi vải thô của con trai mình trên vai.nó tương tự như chiếc ba lô mà dàn hợp xướng đã hát trong bài hát "Jolly Wanderer", bài hát nằm trong top 10 hit vào thời điểm đó.
Những người khác thích các kỹ thuật khác.Những bức ảnh đường phố cho thấy những đứa trẻ ngồi trên xe đẩy chất đầy vali ngày lễ, trong khi những chiếc xe đẩy nhẹ hơn nằm trong vòng tay của mẹ chúng.Tôi nghi ngờ rằng cha mẹ tôi coi hành vi này là “phổ biến”, có lẽ vì các gia đình trốn nợ tiền thuê nhà đôi khi hành xử theo cách này (“Moonlight”).Tất nhiên, tiền là tất cả.Ngay cả khi bạn có một số tiền nhỏ, bạn có thể gọi taxi và người khuân vác hoặc mang vali của bạn lên phía trước bằng tàu hỏa – ít nhất là cho đến những năm 1970, vẫn có sẵn cho những người đi nghỉ mát ở bờ biển Clyde và sinh viên Oxford vào những năm 1960.Tiện lợi như vậy.Có vẻ như đó là tác phẩm của Waugh hoặc Wodehouse, nhưng tôi nhớ một người bạn cùng trường đã được người mẹ đầy tham vọng xã hội của anh ấy nói rằng: “Hãy đưa cho người khuân vác một shilling và để anh ta đưa con cùng những chiếc hộp của con lên một chuyến tàu ở North Berwick.”sự tồn tại của chiếc vali không có bánh xe phụ thuộc vào tầng lớp người hầu được trả lương ít ỏi, và người ta vẫn có thể nhìn thấy những chú cu li mặc áo đỏ này trên các sân ga đường sắt ở Ấn Độ đang khéo léo chất hành lý của bạn lên đầu họ.nhìn thấy nó một lần nữa.
Nhưng có vẻ như các bánh xe không gây ra chi phí lao động, mà là khoảng cách lớn bằng phẳng của các sân bay.Cần nhiều nghiên cứu hơn;trong lịch sử của các đồ vật hàng ngày, túi xách vẫn chưa ở cấp độ học thuật như Henry Petroski đã làm cho bút chì hay Radcliffe Salaman cho khoai tây ở cấp độ học thuật, và giống như hầu hết mọi phát minh, nhiều người có thể tuyên bố là đáng khen ngợi một cách chính đáng.Thiết bị có bánh xe gắn vào vali xuất hiện từ những năm 1960, nhưng mãi đến năm 1970, Bernard D. Sadow, phó chủ tịch của một công ty sản xuất hành lý ở Massachusetts, mới có một sự giác ngộ.Mang trên lưng hai chiếc vali nặng sau kỳ nghỉ ở Caribe, anh để ý tại hải quan cách một nhân viên sân bay di chuyển thiết bị nặng trên một chiếc pallet có bánh xe mà hầu như không tốn nhiều công sức.Theo báo cáo của Joe Sharkley trên tờ New York Times, 40 năm sau, Sadow nói với vợ mình: “Em biết không, đây là chiếc vali chúng ta cần,” và khi quay lại làm việc, anh ấy lôi đôi giày trượt patin ra khỏi cốp tủ quần áo. .và cài chúng vào chiếc vali lớn có dây rút phía trước.
Nó hoạt động - tốt, tại sao không?– Hai năm sau, sự đổi mới của Sadow đã được đăng ký là Bằng sáng chế Hoa Kỳ số 3.653.474: “Hành lý lăn”, tuyên bố rằng du lịch hàng không là nguồn cảm hứng của ông.“Hành lý từng được xử lý bởi những người khuân vác và bốc dỡ tại các địa điểm thân thiện với đường phố, trong khi các nhà ga lớn ngày nay… làm trầm trọng thêm sự phức tạp của việc xử lý hành lý, [vốn] có thể là vấn đề lớn nhất đối với hành khách đi máy bay.”, vali có bánh xe chậm bắt kịp.Đàn ông đặc biệt phản đối sự tiện lợi của những chiếc vali có bánh xe - “một thứ rất nam tính,” Sadow nhớ lại trên tờ The New York Times - và thực tế là chiếc vali của anh ấy khá cồng kềnh và là một chiếc quad hãm ngang.Giống như TV của Logie Baird, nó nhanh chóng bị thay thế bởi công nghệ tiên tiến, trong trường hợp này là Rollaboard hai bánh do phi công của hãng hàng không Northwest Airlines và một người đam mê DIY Robert Plath chế tạo vào năm 1987. Được thiết kế vào năm 1999, ông đã bán những mẫu ban đầu của mình cho các thành viên phi hành đoàn.Ván cuộn có tay cầm dạng ống lồng và có thể cuộn theo chiều dọc với độ nghiêng tối thiểu.Hình ảnh các tiếp viên hàng không dẫn họ đi khắp sân bay đã khiến phát minh của Plath trở thành một chiếc vali dành cho các chuyên gia.Ngày càng có nhiều phụ nữ đi du lịch một mình.Số phận của chiếc vali không bánh xe đã được quyết định.
Tháng này, tôi đã đi du lịch vòng quanh châu Âu trên phiên bản bốn bánh của một chiếc Rollaboard cũ, phiên bản mà tôi đã đến muộn vì hai bánh dường như đủ tội lỗi trong một thế giới hành lý cũ đầy nam tính.Nhưng: hai bánh tốt, bốn bánh tốt hơn.Chúng tôi đến đó bằng những khúc quanh ngoằn ngoèo – 10 chuyến tàu, hai tàu hơi nước trên hồ, tàu điện ngầm, ba khách sạn – mặc dù tôi hiểu rằng thật khó để tôi đi đến bất cứ đâu với Patrick Leigh Fermor hay Norman Lewis ở cùng cấp độ, nhưng có vẻ như đó không phải là thành tích. những lần chuyển này sẽ yêu cầu taxi.Phương tiện công cộng đầy đủ.Chúng tôi di chuyển dễ dàng giữa xe lửa, tàu thủy và khách sạn;trên những con đường tốt, bằng phẳng, những chiếc xe bốn bánh dường như tự tạo ra sức mạnh khi đường đi trở nên khó khăn hơn—ví dụ, trong Tour de France, được gọi là Pave—thật dễ dàng để trở lại bằng hai bánh.và tiếp tục xuống dốc.
Có lẽ mang vali không hẳn là một điều tốt.Điều này khuyến khích mọi người mang theo nhiều hơn những gì họ cần—nhiều hơn mức họ có thể mang trong những ngày không có bánh xe—trong những chiếc vali có kích thước bằng những chiếc thùng đi biển chất đầy sảnh trước của xe tải và lối đi của xe buýt.Nhưng ngoài các chuyến bay giá rẻ, không có sự phát triển hiện đại nào khác giúp việc đi lại dễ dàng hơn.Chúng tôi mắc nợ Sadow và Plath, bánh xe nhựa bền bỉ và nữ quyền.
Thời gian đăng bài: May-10-2023